
Une manière d’être commissaire ou De nouveaux chemins pour le commissariat—
Pour moi seul, pourtant—Mais qui sait qui mène et qui suit—et À quelle fin—
Sauf que celui ou ce qui mène et suit sera à la fin cette écriture 
 
Tout un titre… nous menant même, semble-t-il, vers une conclusion. Un titre ne conclut 
pas; il annonce. Il appelle et accueille le lecteur en soi. Il fait signe et je le suis. Situé hors 
du texte qu’il autorise et précède, il m’invite à entrer en traversant un seuil et délaisse son 
invitation en oubliant sa fonction (bonjour devient adieu dans certaines langues où le 
même mot signifie à la fois l’arrivée et le départ). Ne pourrait-on pas imaginer que cette 
dissipation est une métaphore du commissariat, dont le geste premier disparaît dès lors 
que le public franchit un titre thématique qui rassemble des objets et se dissipe dans leur 
singularité par l’incontrôlable transit de ceux et celles à qui nous destinons cet 
assemblage? La face accueillante du commissariat serait cette disparition contrariante, cet 
accueil du spectateur et de la spectatrice là où ces choses—objets et images—vont 
ensemble, dans toute leur disparité. Cela supposerait que nous, commissaires, savons—
au-delà d’un assemblage d’objets et bien au-delà des tourniquets du musée—ce qu’est 
l’accueil, que nous sommes chez nous à cet endroit, en train d’accueillir les convives, à la 
fois objets et public, dans une expérience de l’art, là où ils s’accordent l’espace d’un 
moment, dans cette inclusion à laquelle nous les avons initiés ensemble. De l’autre côté 
de ce seuil qui divise l’intérieur et l’extérieur, nous serions certainement chez nous*, 
connaissant, dans l’économie de notre foyer, les fins auxquelles ces objets—«objets» de 
conservation et objets d’art—seraient partagés, avant même que leur public n’arrive 
(avant que le public n’en arrive à cette connaissance, avant que nous leur transmettions 
cette connaissance). Cependant, le seuil de cet endroit où nous pourrions être chez nous 
serait maintenant, par la familiarité de notre habitation, une grille fermée et non une 
ouverture accueillante parce que nous y serions des hôtes sans invités, puisque cette 
habitation appartiendrait à nous, les commissaires, et non au public de l’art. Ce lieu de 
passage où l’on oublie l’accueil liminaire serait notre maîtrise: l’accueil ainsi sursumé en 
maîtrise par l’oubli. Le seuil serait un transit disciplinaire qui, en même temps, divise 
l’intérieur et l’extérieur en tant que champ démarqué d’une discipline. Le seuil serait plus 
une élévation qu’un passage à la compétence professionnelle. Situé «hors» du «texte», le 
titre d’une exposition conçoit cette division qu’il introduit subrepticement dans son 
marquage institutionnel. Ne visant qu’à rassembler une collection, une thématique serait 
plutôt une autorisation qui divise. Le titre serait une enseigne disciplinaire, comme une 
théorie de ce qui est pratiqué professionnellement à l’intérieur, dans ce lieu surveillé (en 
fait, un territoire) où nous seuls, commissaires, avons accès à la définition et à la 
réglementation d’une discipline, la discipline de la discipline—et à juste titre. 
 Faire cette interpellation disciplinaire à notre endroit serait oublier que l’accueil 
liminaire n’est ni une division entre intérieur et extérieur, ni un passage vers un refuge en 
soi. Par une violation apparemment contraire à l’inviolabilité d’un accueil, le seuil surgit 
seulement pour détruire les frontières; les démarcations des frontières deviennent des 
parcours divergents par le biais d’un événement dévastateur. L’apparition inattendue du 
seuil à l’arrivée du ou de la convive à accueillir n’établit pas le seuil en tant que 
démarcation d’une séparation spatiale. Survenant à l’accueil, le seuil est un événement 
temporel avant d’être une apparition visuelle. Il pourrait signifier une habitation 
accueillante uniquement si cette dernière était en même temps, mais dans un temps que 
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nous ne connaissons pas, une apparition importurne, si elle rendait notre habitation 
inhabituelle. (L’habitation étant maintenant devenue inhabituelle, comment la 
compétence pourrait-elle être alors adjugée?… Cette visite spectrale ne se définirait 
toutefois pas elle-même comme une catégorie faisant partie du «commissariat étrange».) 
L’institution ne ferait que trembler devant cet événement, mais ne s’effondrerait pas. Je 
serais ce dedans-dehors qui, scindé par cette crise, doit quitter la familiarité de son 
champ, dans un «départ qui n’est pas le contraire d’une arrivée», se départir de ses pièces 
d’identité disciplinaires et s’aliéner au cœur d’une errance en langue inconnue. Veuillez 
donc m’excuser si je contrarie l’objectif du présent colloque. Pardonnez-moi si cette 
randonnée en écriture nomade, qui est nécessaire au risque somnambulique que je prends 
(à la manière du protagoniste d’un film noir), ne vous convient pas. Comment pourrais-je 
excuser une écriture que je prétends être le fruit d’une apparition (en outre, une écriture 
qui est pensée—une pensée-écriture—qui n’est comprise qu’après-coup même s’il n’y a 
pas eu de coups et, finalement, pas d’objets)? Une écriture qui ignore où elle s’en va ou 
ce qu’elle suit est inexcusable et, de plus, probablement irresponsable. Donc, excusez-
moi pour cette expérience, qui n’en est pas une mais que néanmoins vous devez subir 
avec moi. 
 La rupture causée par la crise de l’événement est une répétition pré-originaire qui 
ne se reproduit pas, même si elle se répète à maintes reprises—mais qui sait où, quand? 
Ses réitérations ne sont pas du type que l’on peut vérifier à l’aide du modèle expérimental 
de la science, lequel nous a déjà été donné ici, implicitement, dans cette session comme 
modèle de notre pratique et dans lequel nous sommes des «hypothèses d’essais». Il 
n’existe pas de laboratoire pour commissaires dans lequel nous pouvons tester nos 
concepts. Pourtant, cela est automatiquement impliqué dès que nous évoquons le langage 
de «la théorie et de la pratique» ou le discours de la «pratique théorique» qui anticipe 
plutôt ces répétitions, comme le chercheur scientifique, uniquement pour prouver 
l’existence du prédéterminé et non la répétition de l’impossible, une impossible 
répétition. Il serait donc inutile d’approfondir [to unpack], comme on dit en milieu 
académique, les hypothèses thématiques qui nous ont entraînés, ici, au seuil de nos 
discussions, un à un à répétition, implicitement ensemble. Nous manquons de temps pour 
déballer [to unpack] notre sac, voire pour nous emballer [to pack] légèrement: la rupture 
de la crise ne nous permet d’emmener que ce que nous portons au moment où nous 
prenons la fuite devant la dévastation des catégories de notre garnison disciplinaire. 
 La répétition—celle avant la première fois—n’appartient pas à l’ordre temporel 
du présent—ou à des représentations du présent. L’anachronisme de la crise de rupture 
marque un avant et un après, mais seulement dans le sens que le temps divise lui aussi, et 
non seulement de manière chronologique. Il divise un texte en un avant et un après, 
uniquement pour détourner l’écriture vers un nouveau chemin. Ce serait le cas de ma 
présentation. Ayant sérieusement l’intention, après avoir participé à la table ronde sur le 
commissariat à Toronto le 24 mars 2004, d’aborder la question de la «pratique de 
commissaire» (redondance terminologique que j’ai contestée), j’ai amorcé un texte que 
j’ai intitulé «What is this Thing that I Do?» (Quelle est cette chose que je fais?). Alors 
que j’étais sur le point de continuer ce texte plus d’un an après, j’ai compris que, pour 
être fidèle à l’écriture dans laquelle je m’étais par ailleurs engagé, ou à l’écriture qui 
m’avait engagé, je devais, comme toujours, laisser le commissaire répondre à l’écriture, 
laisser l’écriture guider le commissaire là où il pourrait aller—du moins pour moi. Bien 
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que l’AOGA ait généreusement intitulé cette session «Thinking Through Curating» 
(Considérer le commissariat dans tous ses détails ou Considérer le commissariat comme 
réflexion), je crois devoir m’offusquer de moi-même (par une dissension qui n’est qu’une 
divergence, par une dérogation qui n’est pas une négation), devoir me dépouiller de ce 
que je possède pour être responsable envers cette écriture, mon écriture (même si, écrite il 
y a si longtemps en 1991, elle m’était alors nécessaire pour répondre à l’obligation de 
considérer cette discipline), que je dois aller là où une autre écriture m’entraîne. (À la 
lecture des Résumés, je vois que d’autres participants, poursuivant leurs propres intérêts, 
se sont déjà écartés du sujet.) 
 
Donc, pour reprendre mon Résumé, qui n’est pas un plan abstrait ou antérieur mais qui 
est déjà inscrit ici (dans le passé de son écriture et le maintenant de sa performance), et 
également pour me contester moi-même avec des questions qui ne m’offensent pas parce 
que le passé, c’est le passé, et que je suis au-delà de tout cela (dans le sens que je n’ai pas 
d’obligation envers mon écriture passée): Que pourrait bien être une réflexion sur le 
commissariat qui ne serait pas une réflexion sur sa fin—ou ses fins—un «clair reflet» de 
ce que sont ses fins? Et si cette réflexion sur le commissariat n’était pas responsable de 
l’expression claire de ces fins, pas responsable de ce «clair reflet», pas responsable de ces 
fins? Envers quoi, envers qui, serait-elle responsable? Envers quel temps serait-elle 
responsable dans le temps de son ir-responsabilité, laquelle pourrait mener loin de ses 
fins? Aucune négativité n’est impliquée dans ce qui est un départ vers une autre réaction. 
Que serait un commissariat (ou, plus justement ici, la réflexion sur le commissariat) qui 
prendrait comme «principe» pervers la déviance de ses fins supposées, qui ne seraient 
plus clairement visibles? (Je mets le mot «principe» entre guillemets parce que ce 
mouvement est une abdication passive qui se dépouille de la poursuite claire de toutes 
fins.) 
 Cette réflexion ne serait pas, en théorie, une représentation que la théorie se donne 
comme étant l’objectif du commissariat. Il ne s’agirait pas, en pratique, d’une activité qui 
matérialise l’idée de «pratique commissariale» établie par la théorie. Le commissariat ne 
serait pas un objet de la théorie; le commissariat ne pourrait pas théoriquement se définir 
lui-même en identifiant ses «objets», ceux qui lui appartiennent, qui sont inhérents à son 
propre champ. Ces «objets» ne sont pas, bien sûr, des œuvres d’art mais des concepts, des 
concepts commissariaux, des concepts qu’a le commissariat à son propre endroit ou qu’il 
se donne à lui-même. Le commissariat ne serait pas un objet (sans ob-jet) que la 
spéculation lancerait devant elle pour le rattraper dans une parfaite symétrie cognitive, où 
elle saisirait ce qu’elle avait déjà mis à sa portée, parce que la trajectoire de son 
«identité» ne peut pas être prévue à la manière d’une révélation de la théorie dans la 
pratique; parce que la réponse à son «identité» ne peut pas être posée dans la 
problématique de la question «qu’est-ce» (qu’est-ce que le commissariat?); parce que la 
dé-définition qui dépouille le commissariat de son identité signifierait une dépossession 
dangereuse de la mienne. 
 La réponse à la question «qu’est-ce que le commissariat?» était là, déjà, non 
comme une question que nous nous posons à nous-mêmes dans l’arrogance de notre 
conversation disciplinaire. Mais elle se formulerait autrement, non comme une réponse 
mais comme une réaction à un appel. L’appel qui entraîne cette réaction a déjà été lancé 
au commissariat. Une théorie sur la «pratique commissariale» verrait-elle ce qui s’offre à 
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elle si cet appel était un signe qu’elle ne peut pas voir, un appel vers ce qu’elle ne peut 
pas voir? Qui ou quoi pourrait lancer un appel au commissariat si la théorie y était 
indisposée ou si le commissariat était prédisposé à ne pas répondre à la théorie, si le lieu 
de l’appel—le lieu d’où vient l’appel (un lieu qui, cependant, n’identifiera et ne définira 
pas la pratique de commissariat, qui ne situera pas son territoire)—était un temps et non 
un lieu—un temps spectral, de plus, qu’on ne pourrait situer? La théorie, du point de vue 
de la spéculation, réagirait-elle à cet appel qui appelle le commissariat, l’appelant mais ne 
le nommant pas—du moins, ne le nommant pas en tant que pratique, que pratique 
commissariale? 
 Pas un appel pour aller de l’avant qui se rapprocherait de la spéculation; pas un 
retour d’appel; pas un appel en attente. L’appel ne vient pas de nous. Il ne nous appartient 
pas; nous lui appartenons. Il nous appelle et fait naître le commissariat en même temps 
que nous, bien que pareil accord dans la divergence puisse se dérouler à l’écart—à l’écart 
du commissariat, comme chemin vers le commissariat, comme forme de commissariat. 
Déplacés et divergents tout à la fois, nous nous trouverions donc seulement comme 
commissaires dans le temps de venue à ce lieu, qui ne serait pas un retour circulaire du 
commissariat qui est propre à son identité, pas une chose, rien que ce temps. Assurément, 
nous y serions autres là, autrement là.  
 
Je serais sur le chemin du commissariat où j’ai prétendu mener les autres. Que ce chemin 
mène au commissariat, je ne le sais pas encore. De plus, ce serait uniquement pour moi. 
Je ne pourrais prétendre être déjà là, à la fin, en train de guider les autres grâce à la 
lumière du savoir et du faire professionnels, autrement dit, de la théorie et de la pratique. 
Ce chemin et ce processus ne seraient que pour moi parce que moi seul peut abdiquer à 
cette écriture (écriture qui me possède plus que je ne la possède, que j’accueille de tout 
cœur), une écriture qui, par sa propre écriture répond à un appel, appel qui me fait signe à 
travers elle et me convie à une arrivée dont je suis inconscient et à laquelle je suis non 
réceptif, appel que je ne puis connaître que comme écriture qui est départ. La seule chose 
que je puisse savoir—et la compréhension n’est pas mon but objectif ici—c’est que de 
nouveaux «principes» doivent s’imposer dans la rupture exposée par cette crise, comme 
une suite qui en découle. Pouvons-nous accueillir pareille blessure en abdiquant devant 
cette mise à nu qui nous dépouille de toute notre certitude et qui scinde le moi? Les 
divisions de la dévastation ne sont pas une mise à nu allant de l’intérieur vers l’extérieur, 
opérée par une division qui délimite les deux; elles montrent toutefois une blessure (dont 
on ne connaissait pas jusque-là l’existence). Les dislocations spatiales et les disjonctions 
temporelles de l’événement dévastateur révèlent un chemin ou, plutôt, un écart dans ce 
qui ne devient qu’à ce moment un chemin parcouru en continuant passivement à se 
laisser mener. La blessure décisive est une divergence au sein d’une démarcation qui 
nous ouvre une autre spatialité et une autre temporalité, temporalité qui surmonte ou, 
plutôt, mine la spatialité. Le toujours divergent chemin délimitant est temporel plutôt que 
spatial (il «marque» la durée de la temporalité de l’écriture). Toutefois, il n’y a pas un 
chemin. Ces chemins se révèlent dans un jeu langagier que parfois je suis avec jubilation 
mais toujours curieusement puisqu’il se propulse vers une fin inconnue au fur et à mesure 
qu’il se produit lui-même; mais, dans son propre temps perturbateur, cette écriture n’a 
jamais de destination, puisqu’elle se replie pour faire irruption là où j’avais déjà écrit 
«avant». Le «principe» de cette écriture est de suivre cette affluence en tant que chemin 
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divergent: continuellement divergent-divergeant dans la répétition de son temps 
dérangeant qui produit, devient, apparaît comme cette écriture ou est cette écriture-ci. Ce 
processus incontrôlable était déjà annoncé dans mon titre qui pousse de l’avant, comme 
pour poursuivre passivement ce qui appelle et mène à des résultats comme cette écriture. 
L’écriture arrive avant moi; elle arrive avant ma compréhension, me menant vers ce que 
je n’aurais peut-être pas voulu savoir mais dont j’ai maintenant besoin de savoir s’il y a 
une suite à savoir. 
 Dire qu’il n’y a pas de chemin n’est pas admettre des manières différentes pour 
chacun d’entre nous qui sommes autres. Il n’existe rien d’autre que des chemins 
divergents, ensemble. Suivre tous ces chemins très divergents immédiatement et 
ensemble (bien qu’ils puissent se déployer dans le temps plutôt que dans l’espace, en se 
divisant pour ainsi dire dans différents fuseaux horaires ou en s’exposant ensemble de 
manière non contemporaine), pour aller jusqu’où ils nous mènent représenterait l’endroit 
où ces choses devraient être ensemble à titre d’œuvres d’art. Pourtant, pas tout dans cette 
divergence est insensé. Comment aurait-on pu au départ se représenter cette divergence? 
Appliquer la théorie pourrait-elle être un principe de base à cette fin? Là où nous 
sommes, où l’on nous a entraînés seuls et ensemble, là, à la fin, il n’y aurait pas 
d’exposition d’œuvres d’art. Je ne saurais pas ce que je sais déjà en tant que commissaire 
actif, ce que j’ai réalisé par la «pratique», ce que j’ai articulé par le passé comme étant 
ma pratique: je ne saurais simplement pas pourquoi ces objets et images dissemblables 
devraient maintenant se retrouver ensemble ici dans ce qu’il y a de semblable en eux. 
Cela serait plutôt mon processus de commissaire, qui en est un de réflexion et 
d’imagination avant d’en être un de positionnement matériel. Je ne saurais pas par une 
réflexion à l’égard des objets et de leur positionnement dans l’espace où ils doivent être 
approchés sans formulation antérieure mais dans un mouvement à travers l’espace 
devenant le récit constitué par leur positionnement muet ensemble. Je ne saurais pas ce 
que je sais déjà de ce processus subjectif, dans le temps, qui est mon expérience. À la fin, 
s’il y a une fin à ce qui n’est que divergence, je serais mené à une compréhension 
(compréhension, toutefois, qui risque la dévastation, particulièrement des catégories, ici, 
celles du commissariat), je serais mené à une compréhension de la manière dont les 
choses disparates vont ensemble, mais seulement par ce processus d’écriture que je suis. 
Cet aller-ensemble disparate ne serait pas une relation d’objets, ni une relation d’images. 
Là serait cet endroit «où le disparate se maintient». Serais-je, donc, dans un au-delà des 
objets (un espace nul, un espace évacuant), périlleux pour un commissaire? Là, il n’y 
aurait pas d’objets, que du disparate. Que pourrais-je y pratiquer de ma profession? Cet 
«au-delà des objets» ne serait pas du commissariat «conceptuel» ou «théorique»—
absolument pas. 
 Chacun et chacune d’entre nous ne peut que poursuivre ces chemins à sa propre 
manière, dans son propre temps, quand la blessure et la mise à nu de l’événement 
deviennent pour nous une décision. Je prends ce risque de mise à nu maintenant devant 
vous en tant qu’autre marquage (décisif) du temps, mais ma mise à nu n’est que la 
répétition d’un risque auquel j’ai déjà décidé, bien que passivement, d’abdiquer dans mon 
écriture. Ma récompense, un cadeau vraiment, a été une écriture qui se crée dans ce temps 
perturbé, qui est ce temps perturbé, en tant que répétition faisant irruption sous forme de 
visites, de hantises. J’ai appris à accueillir ces apparitions qui m’enseignent autrement 
que par la théorie. J’abdique et je mets ma confiance dans ce que je suis et dans ce qui me 
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guide je ne sais ni où ni quand, parce que je sais que ce qui me guide, me guide là où 
m’entraîne l’œuvre d’art. L’œuvre ne me mène qu’à travers les ressources du langage 
utilisée pour regarder l’art, mais seulement loin de sa présence, quand l’art est absent. Ce 
n’est qu’après avoir avancé en somnambule dans cette écriture que je comprends les 
«principes» qui ainsi deviennent exposés dans une association bienvenue entre œuvre 
d’art et écriture qui débouche sur la philosophie, et qui n’en n’est pas un dérivé. Cette 
mise à nu appartient à l’écriture de l’art, à l’art s’écrivant lui-même par la langue. L’art et 
l’écriture sont tous deux perpétuellement résistants à toute application théorique avant ou 
hors de cette rencontre. 
 L’abdication passive à une pensée-écriture qui pense et écrit à l’extérieur de 
moi—à l’extérieur de mon moi, de mon identité: donc le risque professionnel que je 
prends ici—est un abandon provisoire dans l’exil d’une autre langue, d’une langue autre. 
Cette apparition dans mon écriture d’une autre langue, maintenant devenue mienne, est 
ma seule façon d’apprendre—sans fin préétablie. Je comprends que toute «application» 
donnerait d’autres points de départ sans fin; ce n’est qu’après-coup que je «comprends» 
que la «fin» n’est toujours qu’un autre abandon, divergent encore une fois. Quant à savoir 
si je puis mettre en application «ce que» j’ai appris quand, d’une errance en exil, je 
retourne à l’habitation qui m’est familière, je ne le sais pas encore (bien que j’en doute, 
comme je l’ai dit): cette écriture errante n’a pas fini de m’appeler. Si cela a quelque 
valeur pour vous aujourd’hui, ici, je ne saurais le dire, bien que cela me soit nécessaire, à 
moi, et que je ne puisse le dire qu’autrement. Cet «autrement»—des sages envers qui j’ai 
cette dette ou qui m’ont fait ce cadeau qui est d’être hanté par leur écriture dans ce 
processus, et que vous aurez reconnus—m’a informé que je ne retournerais pas là d’où je 
viens… Le provisoire est permanent: nous sommes toujours en exil là où nous sommes 
chez nous.  
 
Je vous demande encore un peu de patience maintenant que je suis sorti de cette transe 
somnambulique et que je puis aborder ce dont j’ai parlé ici (oui, j’en assume la 
responsabilité devant vous), c’est-à-dire spéculer et tirer quelques conclusions là-
dessus—qu’est-ce que j’en tirerais, au moins pour mon travail de commissaire? Que 
pourrais-je apprendre, non pas de mon incapacité à conclure—ne pas arriver à une fin où 
je continue joyeusement, dieu merci, ne pas conclure catégoriquement, ne pas tirer de 
conclusion—mais du fait que je n’arrive pas à conclure? Se pourrait-il que cette non-
conclusion qui me fait un non-signe me fasse trembler devant la répétition d’un 
événement dans l’abîme ou l’aporie de la question à laquelle je pourrais m’y trouver 
confronté? Cette écriture, démarrant joyeusement de manière irresponsable, me mènerait-
elle où je ne voulais pas aller, à ce que je ne veux pas confronter? Cet «au-delà des 
objets», auquel j’ai été mené en partie en suivant passivement une écriture inconsciente 
qui s’est «approprié» une langue éthique (qui m’était) inconnue à laquelle je me dois 
ensuite de réagir et que je dois lire, me mettrait-elle en face de la responsabilité du face-à-
face? Serais-je rendu à l’accueil de l’autre? Serais-je rendu par cet exil là où je dois être, 
mais encore et toujours en exil? Aurais-je été guidé vers ma responsabilité d’accueillir, 
ma responsabilité envers l’autre, envers un accueil désintéressé qui est moi-même? Je 
frémis rien qu’à la pensée de ce que cela signifie pour moi—ou pour le commissariat. 
 
        © Philip Monk, 2005 
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* en français dans le texte 
 
[La présente communication a été écrite dans le cadre d’une série de tables rondes 
organisée par l’Association Ontarienne des galeries d’art,  «Unspoken Assumptions—
Visual Art Curators in Context», qui s’est déroulée à Banff le 16 juillet 2005. Elle n’a pas 
été prononcée.] 


